QUANELIN

無論是從旅途寄回故鄉， 或從自家寄往異鄉， 明信片多半是揮手召喚的姿態： 「真希望此時你也在此啊」。

它明快呈現當下， 我們有多渴望立即壓縮空間、天涯咫尺； 然而它跨越這遙遠距離的速度， 卻是好整以暇地緩慢。

相較於電話、簡訊和網路這些 即時連線、同步傳達的媒介物， 明信片倒像是博物館裏的懷舊玩意， 幾乎沒了實質功能。

在這Email年代， 信箱裏會出現的多半是帳單、 宣傳DM或任何與工作相關的文書。

單純只為了想念、分享和問候的明信片， 如此罕見而珍貴。

於是抵達的明信片， 總會被好好安置： 貼起來，壓桌上或收藏起來。

因為它無所求也無所用， 反倒就有趣味也有感動。

就算再不浪漫的人， 也難以否認收到時的幸福感。

是啊，手機掛斷、MSN下線， 再多的共感轉瞬逸失； 但明信片，慢了十萬八千里的明信片， 卻能投射更持久的想像。

於是，我們也在一次又一次的旅途中， 寫明信片給返家後的自己。

明信片如此輕盈， 是旅行中最沒有負擔的紀念品， 但它承載的東西卻可能頗有重量。

像只小杓子般， 它輕輕舀起了一匙沈甸甸的城市歷史， 以便讓我們吞進自己的記憶之海。

明信片上原有的圖， 和你所填上的字， 都是一次精巧的取樣、 一輪機遇的對話或一個呼吸的註腳。

法國思想家de Certeau曾言， 正如語言必須被述說， 其意義才成立； 城市之所以為城市， 關鍵不在於它的空間構築， 而是因人們反覆行走其中。

異國之都的行腳修辭被放進了明信片， 明信片則把書寫者嵌入了城市。

十幾平方公分的空間， 是旅人與城市相互繁殖記憶的私密領地。

然而明信片不只是記錄旅行的客體， 做為一個主體它也經歷了自己的旅行。

起點，是大量複製的印刷工廠或平凡無奇的觀光賣場， 然後在咖啡館、在火車上、 在午後陽光或靜夜冬雪中， 被一筆一畫地書寫； 慎重貼上郵票確認地址， 它進入信箱又被取出；

蓋上城市名字的印記， 以及只此一次無法回頭的時間， 它前往機場；飄洋過海， 風吹日曬，它不疾不徐地移動。

最後才在接近遺忘的邊緣， 抵達我們。

明信片沒有信封， 缺乏任何保護， 所以它註定要磨損、凹摺、甚至髒污， 但這卻不損其生命光澤。

比如郵戳，宛如永恆的臨別之吻； 而風霜雨露則銘刻了它浪遊的痕跡。

這是種波西米亞式的情懷， 它無視精準的時間控管 （有時不知為何得隔了好久才會收到）、 也缺乏「有何效用」的理性計算。

循著如此詩意的聯想， 我不禁憶起日本朋友史生， 和他的明信片。

二○○一年新春， 史生回老家時， 收到一張自己完全不記得的明信片， 上頭畫了個年輕人， 騎著重型機車要環遊世界。

那是一九八五年他十六歲時， 在萬國博覽會現場透過「時空膠囊」所寄出的， 主題是：與未來自己的約定。

當時，已三十三歲的他， 每天別無選擇早出晚歸地， 為一家知名企業賣命。

這張樸素作夢的明信片， 對他而言既像嘲諷更是提醒： 自己的人生該當如何、 理想的追尋有何意義？ 隔年，他毅然辭掉了工作， 以極為儉樸刻苦的預算， 完成十七個月的環球之旅， 履行自己青春的承諾。

某天，我也收到了史生在旅途中寄來的明信片，相當開心且感動。

然而那當時，我正處於人生最不安與掙扎的狀態；我多麼希望，就當我一時忘了，未來的不久，我也會收到年少時寄給自己的美好約定，以一張認真塗鴉的明信片。